Cher Clint Eastwood,
Pour inaugurer cette série de chroniques en forme de « lettre ouverte », j’ai cherché en vain le ton et la manière idéale de m’adresser à la légende que vous êtes. Légende ? Est-ce bien le terme qui convient ? Mon cher Clint, vous êtes encore vivant. Quatre vingt-cinq ans et auréolé d’un Oscar de plus pour votre dernier film, American Sniper.
Jean Cocteau dit que l'histoire est du vrai qui se déforme, la légende du faux qui s'incarne. Alors Clint, histoire ou légende ? Mythe américain ou rêve désincarné de l’Amérique, qui êtes-vous exactement ? « Il y a du mystère en vous » disait Gérard Depardieu à Catherine Deneuve dans Le dernier métro . Permettez que j’emprunte la réplique : il y a du mystère en vous, M. Eastwood.
Cowboy de la série TV Rawhide, produit publicitaire de l’Amérique des fifties, le jeune premier improbable s’est mué en un réalisateur et acteur « culte », adulé des festivals européens. L’univers impitoyable d’Hollywood n’aurait donc aucun secret pour vous ? Mais avez-vous des secrets à nous confier, Mr Eastwood ?
Tels les airs de jazz que vous aimez improviser au piano, vous la jouez cool, tout en lenteur. Votre carrière est de velours, mais votre regard est aussi affuté que celui d’un sniper. Vous êtes l’homme de l’ombre souvent, celui que l’on ne voit pas arriver et dont soudain la silhouette emplit l’horizon et capte toute sa lumière.
Maintes fois vous avez été le héros sans nom, comme dans Le bon, la brute et le truand, celui qui, par ses colts, fait régner une justice expéditive. Cette transformation d’acteur de seconde zone en « parrain » d’Hollywood, à qui la devez vous ?
Trois magiciens du cinéma, se sont penchés sur votre berceau : trois noms, trois légendes : Sergio Leone, pour la trilogie du dollar, et Don Siegel, pour l’inspecteur Harry, sont ceux qui ont fait de vous un acteur à succès. Le 3eme, vous ne l’avez pas croisé mais c’est sa silhouette petite et débonnaire, antithèse de la vôtre, qui a inspiré votre premier film de réalisateur : l’ombre d’Alfred Hitchcock plane sur Un frisson dans la nuit.
Caméléon, dites-vous ? Vous n’avez de cesse de vous inventer, mais aussi de provoquer. Vos films sont « cool » en apparence… et les apparences, Clint, vous aimez les sauver. Mais certains de ces films sont bien politiquement incorrects : dans L’inspecteur Harry vous êtes un flic qui assène les sentences de mort avec son magnum. Dans Les proies vous côtoyez l’inceste. Dans La corde raide, la prostitution. Mais comme dans toute histoire américaine, après la corruption vient la rédemption. Alors, vous reprenez les armes pour la bonne cause, dans Les pleins pouvoirs vous dénoncez les politiciens corrompus, vous défendez les laissés pour compte de l’Amérique dans Million Dollar Baby et Gran Torino et même –vous, l’ami de Reagan et de Bush, vous remettez en question la peine de mort dans Jugé coupable .
Ah…Clint je vous entends vous insurger contre une chronique qui négligerait de parler de votre relation compliquée avec les femmes. Dans L’homme des hautes plaines, vous violez les femmes ; dans Impitoyable vous avouez en avoir tué.
Alors Clint, héros, vraiment ? Ou juste un homme dans la foule ? J’ai une réponse, du moins, un indice : John Wayne, Gary Cooper, vos rivaux sont tous morts. Vous êtes le dernier, Clint. Le dernier rêve américain. Et comme tous les rêves que l’ont fait juste avant de s’éveiller, vous deviendrez inoubliable.
@ Laurence Fontaine. Tous droits réservés.
